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UM ROMANCE ADMIRÁVEL 

Paulo Sucena 

1. Lídia Jorge, além de uma escritora admirável, é uma cidadã permanentemente atenta 

aos chamamentos do mundo. Os leitores fiéis dos seus romances, contos e poemas não 

deixam passar em claro a sua intervenção vigilante, arguta e oportuna, através de artigos, 

entrevistas, participação em colóquios ou debates, acerca do que vai acontecendo num tempo 

histórico, político e social extremamente preocupante. 

A figura de Lídia Jorge como cidadã surge sempre repassada de uma profunda humanidade, 

refletindo, escrevendo e agindo no reverso da conceção renascentista do que era um artista, 

um ser superior ao comum dos humanos. O propósito de Lídia Jorge não é o diálogo com o 

divino, porque tem consciência, como Walter Benjamin, que a sua tarefa é o mundo. O mundo 

das vítimas de guerras de uma crueldade bárbara, como acontece na Ucrânia e no Médio 

Oriente, o mundo dos excluídos, o mundo onde se expande um egoísmo feroz e fenece a 

solidariedade, um mundo em que a ambição do lucro reduz os humanos a números ou a coisa 

nenhuma, um mundo em que os problemas climáticos se agravam assustadoramente, um 

mundo onde as políticas de extrema-direita crescem nos vários continentes em detrimento de 

regimes democráticos, um tempo em que a pobreza alastra e a dignidade humana se degrada. 

Lídia Jorge é uma voz imprescindível contra os desconcertos do mundo e na defesa de 

princípios que assegurem o respeito pelo ser humano e pela Natureza e propiciem o 

desenvolvimento político, económico, social e cultural do seu país e do mundo. 

2. A meu ver, o riquíssimo perfil da cidadã Lídia Jorge reflete-se profundamente na 

construção do sujeito textual que assume a narração no romance Misericórdia e é 

simultaneamente a sua personagem principal. Estamos, portanto, perante uma narradora 

autodiegética, Maria Alberta Nunes Amado, a inesquecível Dona Alberti, personagem maior da 

literatura portuguesa contemporânea, que assegura o fio condutor da história passada entre 

18 de abril de 2019 e o dia 19 do mesmo mês do ano seguinte, no Hotel Paraíso, nome de uma 

irónica ambiguidade atribuído a um lar de idosos. 

Dona Alberti ao assumir a narração da história na primeira pessoa pretende porventura 

fazer do trajeto final da sua vida um exemplo que possa servir aos outros e enriquecê-los. Ela 

apresenta-se de um modo cruamente verdadeiro, sem escamotear nada da sua fragilidade 

física atual, sem força nos pulsos, principalmente num deles, o que lhe causa dificuldades no 

uso dos talheres, e sem poder locomover-se. Desloca-se numa cadeira de rodas que designa 

por charrete, onde os cuidadores a sentam e levantam. Se a fragilidade física não é 

escamoteada, a fragilidade psicológica de uma mulher forte e determinada em que razão e 

emoções se plasmam também não o é. Acresce ainda que, logo no início do romance, Dona 

Alberti diz-nos que a ameaça da morte paira sobre ela desde que entrou no Hotel Paraíso. A 

morte surge como uma figuração da noite com «a sua boca escura, confundida com o escuro 

mais escuro.». Estamos em face do parâmetro escuridão, sinónimo de morte, em oposição a 
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luz, sinónimo de vida, ou, se preferirem, estamos ao nível dos sentimentos perante a 

antinomia tristeza/alegria que vemos no decurso da diegese percorrer o universo de 

Misericórdia. 

Voltando à figuração da morte, que ao longo do tempo não deixa de atormentar Dona 

Alberti, constatamos que a narradora a descreve diferentemente em cada aparição o que me 

trouxe à memória o poema “Vida”, de António Nobre, em que o poeta canta os olhos da 

amada usando um jogo prodigiosos de mutação de cores. Deixemos, porém, este pormenor 

revelador da riqueza da língua literária de Lídia Jorge e sublinhemos, desde já, que a narradora 

tem a preocupação, ab initio, de mostrar a disforia que perpassa pelo Hotel Paraíso em que o 

silêncio das noites enclausuradas nas «paredes nuas» do edifício se confronta negativamente 

com as coisas belas da vida que ocorrem no exterior do lar, como seja o canto «de um pássaro 

da Primavera» na «madrugada cor-de-rosa». 

Por outro lado, Dona Alberti tem consciência de que «a felicidade é um bem muito 

escasso» e por isso procura momentos felizes através de movimentos da memória, a qual 

desempenha um papel de relevo no interior do enredo de Misericórdia. O movimento 

memorialístico permite-lhe afirmar: «e eu pensei – Bendito seja o efeito da Primavera, pois 

sob o seu vento benéfico tudo luz, tudo se reproduz e multiplica, mesmo para aqueles para 

quem o amor é uma lembrança» ou, acrescento eu, uma dádiva da imaginação. 

O amor. Eis outra relevante linha de sentido que encontramos em Misericórdia, seja o amor 

lembrança de Dona Alberti por Edgar de Paula, pai de sua filha, cujo perfil de sedutor, similar 

ao de Humphrey Bogart, é descrito numa das raras analepses do romance; seja o amor 

platónico que a narradora nutre pelo belo sargento João de Almeida, seja o amor que Dona 

Joaninha vem concretizando quotidianamente até à noite em que o sargento morre envolto no 

romantismo intenso da música de boleros que dança com Dona Joaninha, seja o de Lilimunde 

que, tal como Dona Alberti, assume corajosamente ser mãe solteira. 

Com o amor se confronta a morte. Nesta tensão entre Eros e Thanathos, entre a memória 

que tem da casa dos pais e de tudo o que de bom e de belo a vida lhe deu, e a memória da 

Natureza onde «todas as árvores do mundo cantam, caladas» e a aguda consciência de que o 

Hotel Paraíso é o lugar onde vai morrer, onde «não há mais nada que seja só meu, nem o meu 

corpo nem o meu espírito», Dona Alberti resiste e pensa «sou forte, não me rendo, não tenho 

medo nem dó de mim». Portanto, a narradora e personagem principal deste romance não faz 

dele uma complacente e misericordiosa narrativa. Aliás, ao longo da diegese sempre Dona 

Alberti recusou o lamento e a passiva anuência a um inexorável destino. Mesmo sabendo que 

a saída da casa que herdou de seus pais e a ida para o Hotel Paraíso foi uma viagem para o 

exílio, Dona Alberti afirma convictamente «não desisto». Não desiste de quê, perguntará o 

leitor. Não desiste da vida nem de amá-la o mais longamente possível. 

Outra linha de sentido me parece importante relevar em Misericórdia, a que mostra o 

complexo e contraditório clima humano que se vive no Hotel Paraíso, um lugar onde Ali Abdul 

e Lilimunde são vítimas da crueldade de outros utentes e onde a própria Dona Alberti viveu 

dias amargos infligidos pelo desinteresse, o egoísmo, a desumanidade de algumas cuidadoras 

que chegaram ao ponto de lhe roubarem o dinheiro e um bilhete do sargento João de Almeida 

que para si era uma mensagem de amor guardada num saco de pano pendente do pescoço. 
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O que se passa no exterior do Hotel Paraíso também se repercute no seu interior. Os 

aspetos deprimentes do que se passa em Portugal e no Mundo foram suficientes para que 

Dona Alberti recusasse ouvir a leitura de jornais para que um jovem voluntário da Associação 

de Boa Vontade se mostrou disponível. Recusou tal leitura porque «desde há um tempo a esta 

parte ficava nauseada com o relato de tanta tragédia, tanta vigarice, tanto assalto, tanta gente 

morta em barcos de borracha sem alcançarem as margens, tanta guerra, tanta bomba, tanto 

funeral com caixões às costas por cima de multidões revoltadas». Pelas mesmas razões, pediu 

a Nina Mercedes, uma fonte de alegria e um coração solidário, que lhe guardasse o televisor 

no armário da roupa para assim se libertar do óculo que lhe mostrava «o destino do mundo 

como um aterro sanitário». 

Instituindo uma subtil conexão entre os dois mundos, a narradora, de uma forma 

extremamente hábil e literariamente muito bem construída, vai pontuando a diegese de 

acontecimentos que nos permitem intuir que o Hotel Paraíso é de algum modo um 

microcosmo no interior do magno desconcerto do mundo. Porém, se o discurso deixa por 

vezes instilar a ideia de sobrevivência entre humanos, logo Dona Alberti explode numa 

manifestação solar oriunda da beleza, do amor, da bondade, da harmonia interior. Explosões 

que a narradora vai disseminando ao longo da diegese e se revestem de diversas tonalidades 

como a que aconteceu com a entrada no Hotel Paraíso de João de Almeida, uma beleza de 

homem, na opinião de Dona Alberti, que «vem acenar com a vida. Todos vivos, unidos, 

vivamos». 

Outro importante vetor que percorre Misericórdia é o dos diálogos entre Dona Alberti e a 

filha, por vezes tensos e ásperos devido a pontos de vista desencontrados, mas que acabam 

por se saldar de forma positiva como inequivocamente o mostra o capítulo 52, cuja leitura nos 

evidencia que a visita da filha e a conversa que com ela manteve deixaram Dona Alberti em 

harmonia consigo mesma. 

Essa harmonia interior enche-se de luz nos momentos em que a beleza floresce, como 

aconteceu quando o Senhor Peralta tocou ao piano a “Gaivota” e Dona Alberti confessa «eu 

sinto vontade de agradecer tanta beleza que de vez em quando me cabe viver e tanta alegria a 

que me cabe assistir». Aliás, Misericórdia oscila entre a luz e a escuridão, se preferem entre a 

vida e a morte, a melancolia e a alegria, com a frequente vitória dos polos positivos que 

outorgam a Dona Alberti a possibilidade de afirmar «recuso o lamento», «não desisto» e lhe 

dão a força e resistência interiores que evitam que ela seja vencida pelo horror da invasão do 

Hotel Paraíso por milhares e milhares de formigas. 

Se é certo que no capítulo 38 lemos que «a melancolia definitiva tinha entrado com a 

formiga-ladra e não saía», não é menos verdade que pouco tempo depois Dona Alberti 

confessa que «pensamentos reconfortantes preenchiam a minha alma» e dá-nos a conhecer 

alguns deles: «Preencho a minha alma com as visitas sem fim que faço ao mundo que lembro 

[assinalo uma vez mais o relevante papel da memória em Misericórdia] como se de novo 

possuísse Natureza a Natureza que está longe. A tudo isto, eu, Maria Alberta Nunes Amado, 

designo por minha vida». 

Do ponto de vista da melancolia e do desânimo, Misericórdia atingirá o seu acme em “Sete 

Parágrafos Em Seu Nome”, no entanto considero imprescindível ressaltar o momento 
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depressivo por que passou Dona Alberti ao lhe serem roubados 30 euros e ao sentir-se 

despojada daquilo que amava – os seus agasalhos de Inverno e principalmente o bilhete de 

João de Almeida. Sem ele, Dona Alberti sentia-se «vestida de nada». Então resolve pôr em 

prática um plano para morrer, ela que amava a vida, comendo cada vez menos em cada dia 

que passava. 

Ao fim de cinco dias sem comer acabou por trincar uma bolacha, sossegando finalmente a 

diretora do Hotel Paraíso e o enfermeiro Marlon. Porém, a prolongada abstinência gerou uma 

situação dramática provocada pela falência do organismo de Dona Alberti que a deixou pejada 

de excrementos, o mesmo acontecendo às suas roupas e às da cama. As cuidadoras lavaram-

na, perfumaram-na, vestiram-lhe roupa lavada, alindaram-na com os adereços habituais e tão 

bem a trataram que Dona Alberti pensou para consigo que elas tiveram «misericórdia de 

mim». Este pensamento não legitima a conclusão de que o sentimento de uma complacente 

compaixão percorre o romance de Lídia Jorge. De facto, esse sentimento é apenas atribuído à 

bondade de umas prestimosas cuidadoras, personagens secundaríssimas de Misericórdia. 

O que Dona Alberti sublinha é o gesto solidário que recebeu das cuidadoras, tal como 

sentiu como fraternais as palavras de condenação do seu gesto proferidas por Salomé e pela 

encarregada Martine e foi com gosto, como quem partilha afetos, que bebeu o café com leite 

que ambas lhe trouxeram enquanto pensava «afinal preciso de comer, de beber, preciso de 

sobreviver». 

Dona Alberti é uma personagem fascinantemente complexa, por isso o leitor de 

Misericórdia não estranhará que noutro momento desponte nela uma ideia diferente, apesar 

de nascida também do encontro de duas almas de onde emana uma profunda humanidade, a 

sua e a de Nina Mercedes. Enquanto Nina dormitava de cansaço, sentada na cama vaga ao 

lado da sua, Dona Alberti ponderava serenamente: «O sono sentado de Nina Mercedes parecia 

ser um incentivo ao meu sono. Eu via a alma das suas mãos cruzadas. Pensei para mim que se 

fosse assim, esta noite, não me importava. A harmonia existe.». 

Dona Alberti é uma personagem multiforme, reage de acordo com as circunstâncias e 

quando elas se revestem de sinais positivos o seu amor à vida reforça-se e ouvimo-la 

proclamar «sinto um entusiasmo pela vida como não sentia há muitos anos.». 

O espírito livre e aberto de Dona Alberti permite-lhe compreender o complexo e 

contraditório microcosmo que é o Hotel Paraíso, mas o seu amor à vida e o seu respeito pela 

dignidade humana retiram objetividade à sua visão do Hotel Paraíso quando ele passou a ser 

um lugar cercado pelo Covid, um lugar onde não sai ninguém nem entra ninguém. No decurso 

do tempo o vírus vai atacando muitos dos utentes do Hotel Paraíso o que obriga a que os 

infetados sejam separados dos sãos. A vida de todos vai-se degradando porque muito do 

pessoal está doente ou hospitalizado. Apesar de tudo isto, Dona Alberti pensa que vai resistir 

ao vírus. Mesmo quando sofre de febre, tosse, dores de cabeça e é transferida para o rés-do-

chão, onde permanecem os infetados de um universo em que a morte já ceifou muitas vidas, 

Dona Alberti cuida que vai ser poupada. 

Mas a noite/morte veio atrás dela até ao rés-do-chão e Dona Alberti, num gesto tão 

heroico quanto absurdo, com a força que o amor à vida e a resistência à morte ainda lhe 
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incutem, proclama: «Deixa-me da mão, ó noite. Estou cheia de energia, quero voltar ao pátio 

da escola e saltar até me voar o chapéu.». Porém, a cantiga que fecha a narrativa abre assim: 

U u, morreu o bu. 
O bu já não ressuscita. 

 

3. Em síntese, Misericórdia é um romance sobre a condição humana em cuja substância 

Lídia Jorge dá relevo ao que julga essencial. É um romance que aborda a solidão, o bem e o 

mal, a vida e a morte, o amor e o desinteresse dos humanos. É um romance em que as 

palavras são, como diz a narradora, e adquirem configurações tão densas como o rumor do 

mundo. Elas próprias se organizam para, por si só, se afirmarem como um mundo. O mundo da 

narrativa. É um romance em que a narradora se agiganta e resiste estoicamente às 

circunstâncias adversas e mantém a força necessária para afirmar sempre o seu amor à vida e 

à Natureza. Dona Alberti poderia dizer como o poeta da VII Elegia de Duíno – Hiersein ist 

herrlich, estar aqui é admirável. É um romance de afirmação da força existencial da consciência 

humana na procura de um sentido para a vida. E também um romance em que a narradora é 

uma voz consequente na afirmação da dignidade humana e na proclamação da necessidade de 

os humanos pautarem o seu comportamento sob a luz dos mais altos princípios humanistas. 

Não tenho qualquer hesitação em colocar na voz de Dona Alberti as palavras do título do 

último romance Sasha Marianna Salzman: Im Menschen muss alles herrlich sein, nas pessoas 

tudo tem de ser esplêndido. E porque a narradora assim pensa não tem qualquer pejo em 

fustigar com palavras cruéis o Senhor Tavares pela atitude mesquinha com que quis humilhar 

Ali Abdul – «Você, Tavares, é a figura do mal […]. Se alguém não sabe o que é o mal, o mal é 

você. 

Amaldiçoado seja você para sempre, Senhor Tavares.». 

Misericórdia é um romance que recusa o lamento e a lamúria e também a complacência. É 

um romance de resistência às circunstâncias adversas à realização de uma vida plena que Dona 

Alberti assume sem tergiversar, ancorada na força da esperança que para ela não é a última a 

morrer porque é imortal. 

Misericórdia é um exemplo de altíssima qualidade literária que confirma admiravelmente o 

que Óscar Lopes pensava da literatura - «importa a toda a dignidade humana.». 

4. Termino à luz do último verso do poema “Jornada”, de José Gomes Ferreira. Num tempo 

de desolação, tristeza e fundas preocupações, avassalado por guerras barbaramente cruéis, 

pela expansão desenfreada de uma extrema-direita órfã de valores éticos e democráticos, pelo 

recrudescer de ofensivas à dignidade humana num mundo onde a pobreza alastra e a situação 

climática se agrava, Dona Alberti salta das folhas de Misericórdia e vai ao lado de todos os 

democratas na sua luta pelo progresso da humanidade, proclamando, bem alto, a esperança é 

imortal. 

 


