UMA MEMORIA VIVA

Cresci calada, cresci sem opinido, ndo podia perguntar nada que a minha
mae dizia logo “estd calada, eles ouvem tudo”. Na escola ndo podiamos
demonstrar algum tipo de espirito critico. Nado me lembro bem da escola, havia
apenas duas salas, uma para 0s rapazes, cujas aulas eram dadas por
professores e outra para as raparigas, cujas aulas eram dadas por professoras.
Acho que também havia classes da manha e da tarde, mas ja ndo me lembro
qual frequentava. Uma coisa de que ninguém se esquecera € da palmatoria ou
de todos os castigos que existiam. Nas salas encontrava-se uma fotografia de
Salazar e um crucifixo. Ao entrarmos na sala rezavamos o amor a Deus, a Patria
e a familia e cantavamos o Hino “A Portuguesa”. Ao chegarmos ao fim da quarta
classe, faziamos exames de Portugués, Aritmética, Historia e Geografia e se ndo

soubéssemos o suficiente ndo passavamos de ano.

Por certo, com 0s meus dez anos, quando terminei a quarta classe, fui
para uma escola industrial e comercial para costura, pois, nesse tempo, havia
duas espécies de tarefas, as dos homens e as das mulheres. As tarefas dos
homens eram as tarefas da coragem e da forca, depois as das mulheres que
acima de tudo era ter filhos, guarda-los, tratad-los e dar-lhes educacgéo, mas havia
mulheres médicas, advogadas, professoras e mais algumas, mas o meu pai dizia
para nao nos fiarmos nelas e que o lugar das mulheres era em casa. Eu nunca
conseguia perceber isso. Nao percebia o porqué da minha mée ser tratada como
uma escrava pelo préprio marido e ndo poder votar, nem viajar sem autorizacao
dele, mas nédo era s6 a minha mée, eram todas as mulheres. Mas, para a minha
mae, o pior foi em 1961, quando o meu irmao, que tinha acabado de completar
0sS seus dezoito anos, foi obrigado a partir para a guerra colonial, mas esse
assunto n&o era muito falado na minha casa. A minha méae néao gostava de falar
sobre isso, sO sei que ela andava sempre com o0 seu terco a rezar. E se eu vos
dissesse que de todas as coisas que éramos proibidos de fazer estava incluido
beber Coca-Cola, jogar as cartas no comboio, andar de bicicleta sem licenca e
usar isqueiro. Claro que isto sdo apenas alguns exemplos de entre o leque das

imensas proibicbes que tinhamos. E vocés que nasceram em democracia



poderdo duvidar destes factos, o que € maravilhoso, pois ndo viveram neste
estranho tempo onde era indecente uma mulher usar calgas, quanto mais

mostrar o umbigo a beira-mar!

Os anos foram passando e cada vez mais me apercebia do que era a
ditadura e comecei a perceber o porqué de ter que estar sempre calada, o porqué
de nao poder dar a minha opinido. Nem eu nem ninguém, desde um musico, um
escritor, um jornalista, até a mais simples pessoa nao deveria ousar falar ou
opor-se a ditadura e a Salazar. Como resultado de toda a minha revolta passei
a apoiar os comunistas e foi em maio de 1968 que vivi 0 que néo desejo a
ninguém, como ja mencionei anteriormente. O comunismo passou a ser a minha
cor politica. Apesar de ndo me ter juntado ao partido, uma das minhas amigas
juntou-se a oposicao e, a seu pedido, abriguei-a em minha casa até ela ter o seu
bilhete de identidade falso. Ela ja estava l& h4 alguns dias e ainda ndo tinha
acontecido nada, até que no dia 2 de setembro de 1968 os agentes da PIDE
seguiram-na até minha casa e, consequentemente, fomos ambas levadas por
eles. Ao chegarmos, fomos bem recebidas, o que achdmos estranho, mas néo
demorou muito até as torturas comecarem. Eles eram muitos, mas a pior de
todas era a PIDE Madalena, mais conhecida por “Leninha”, mas eu ndo gosto de
Ihe chamar assim, trato por apelidos a quem gosto e aquela mulher é um
monstro. Eu fiquei la 24 dias. Dessa forma acabei por receber algumas torturas.
Fiquei numa sala com a PIDE Madalena e, enquanto ela me espancava, gritava
“fala, senao sais daqui sem vida, chora, tens que chorar”. Ela era sadica, via-se
a felicidade na sua expressao ao fazer-nos aquilo. Entretanto, no dia 26 de
setembro saiu a minha sentenca e pude voltar para casa. A minha amiga ficou
la mais tempo, passando por outras torturas, como a do sono, a tortura da

estatua, o isolamento e outros tratamentos desumanos.

Um dia apds a minha saida da sede da PIDE foi declarado Marcello
Caetano Presidente do Conselho de Ministros, a 27 de setembro de 1968, devido

a Salazar estar impossibilitado de governar.

Em 1972 foi concebido um livro escrito por Maria Isabel Berreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, As Novas Cartas Portuguesas. Apos a

publicacdo, a obra foi considerada deletéria ao regime e proibida pela censura,



foi aberto um processo contra as trés Marias, por ser conteudo pornografico e
atentatério da moral publica. O caso ficou internacionalmente conhecido
chegando assim a jornais como, Le Monde, Times, New York Times, Le Express,
entre outros, como as redes de televisdo norte americana, até as manifestacdes
feministas em varias embaixadas de Portugal no estrangeiro, devido a expansao
gue o caso tomou no dia da audiéncia, pois mulheres de todo o mundo juntaram-
se a porta do tribunal da Boa-Hora incluindo eu e a minha amiga, que, apesar de
ter ficado presa na sede da PIDE um ano e, com traumas para o resto da nossa
vida, ndo podiamos demonstrar o medo, nem parar de lutar por aquilo que era
nosso direito e pelas mulheres, fazendo, assim, a audiéncia ser adiada. Falei
mais detalhadamente deste caso, pois foi o Unico que presenciei, mas todos 0s
escritores, musicos, editores, e todos quantos lutaram contra o lapis azul séo

merecedores de reconhecimento e honra.

Naturalmente o tempo foi passando, continuava tudo igual. No dia 24 de
abril de 1974 estava em casa com 0S meus pais que habitualmente ouviam radio
até que comecgou a tocar “E depois do adeus” de Paulo de Carvalho. Hoje
sabemos que esta musica foi a primeira senha para os soldados do movimento
das forcas armadas se prepararem e estarem a postos, e esta foi a muasica
escolhida, pois era uma tipica cancédo dos anos 70 e que acabara de vencer o
festival da cancdo, sem conteldo politico e que, por isso, ndo levantaria
suspeitas, 0 que resultou, pois ninguém que a ouviu no radio suspeitou de algo.
Uma hora depois de ter tocado “E depois do adeus” a meia-noite e vinte e cinco,
ja dia 25 de abril, comecgou a tocar na radio “Grandola vila morena”, de Zeca
Afonso, sendo esta a segunda senha que confirmou o arranque das operacoes,
ficando, desta forma, a musica associada a este dia.

O movimento das forcas armadas era um movimento militar de esquerda,
comandado por Otelo Saraiva de Carvalho. O papel mais importante coube a
escola pratica de cavalaria que partiu de Santarém pelo comando do Capitdo
Salgueiro Maia, na manhé eles ocuparam o Terreiro do Paco, e, na parte da
tarde, o Capitdo moveu parte das suas forcas para o Quartel do Carmo, onde
Marcello Caetano se havia refugiado. Lembro-me perfeitamente de me ligarem
a dizer que estava a haver uma revolugdo. Quando fui para a rua, Marcello

Caetano ja se tinha rendido e todos tinham um cravo na mao, e isto porque um



soldado foi pedir um cigarro a uma senhora que consigo tinha apenas cravos e
decidiu dar cravos aos soldados que os colocaram nos canos das suas armas,
pois estes e muitas mais pessoas que lutaram plantaram a liberdade como ja
disse José Carlos Ary dos Santos “...ora passou-se porém dentro de um povo
escravo alguém que Ihe queria bem um dia plantou um cravo era a semente da
esperanca feita de forca e vontade era ainda uma crianca mas ja era a
liberdade...”. Mais tarde, as floristas da baixa continuaram a replicar o gesto e,
por esta razédo, este dia também ficou conhecido por “A Revolugcédo dos Cravos”.
Nunca me irei esquecer deste dia, uma vez que a felicidade estava esbog¢ada na
cara do povo. Estdvamos todos a gritar e a cantar a liberdade. Assim fez-se Abril,
mesmo sem sabermos o que ai vinha e as mudancas comecaram a manifestar-

se rapidamente.

No dia 26 de abril formou-se a Junta de Salvacdo Nacional. Todos os que
estavam presos foram libertados, no dia 7 de maio o processo das trés Marias
foi encerrado. No dia 25 de outubro de 1975 acontece as primeiras elei¢cdes livres
e forma-se o0 governo constitucional de Portugal, e o melhor de tudo, o regresso
do meu irmdo, que carrega traumas até hoje. Ele voltou para casa totalmente
mudado, parecia que ja nem o conheciamos. Obviamente que ele estava feliz
por estar de volta, mas chorava todos os dias. Precisou muito do nosso apoio,
mas pouco nos contou do que l& aconteceu. S6 eles sabem o que passaram e
nés também ndo o pressiondvamos a falar, s6 ddvamos gracas a Deus por ele

ter voltado, pois muitos ndo tiveram essa sorte.

Hoje, abril pinta-se de vermelho e decora-se de cravos para homenagearmos
guem um dia foi bravo e, apesar de 50 anos passados, nunca nos devemos
esquecer de quem nos resgatou da ditadura e sempre agradecer aos que nunca
desistiram de defender um povo que vivia preso as decisées de quem nao tinha

amor nem empatia pelo outro.

Porgue o 25 de abril nos abriu a porta para a liberdade, cinquenta anos

depois € preciso sabermos todos manté-la aberta.



