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De Realidades Trágicas a um Romance Fulgurante 

 

Paulo Sucena 

1. Antes de entrarmos na análise do romance de João de Melo, 

gostaríamos de assinalar três pontos prévios. O primeiro, para sublinhar que a 

diegese começa in medidas res. A jornalista Cláudia Lourenço que vive e 

trabalha em Lisboa no jornal Quotidiano surge no início do romance na Ilha de 

São Miguel e a ser conduzida por Gil, correspondente açoriano do Quotidiano, 

ao encontro de Mariano Franco, “outrora o operacional mais temido da Frente 

de Libertação dos Açores”. Porém, na primeira das seis sequências do 

romance, o leitor é esclarecido pelo narrador de tal presença em São Miguel e 

da sua missão jornalística. David Matos, natural da Ilha Terceira e conhecido 

de Mariano Franco, decidiu, na qualidade de chefe de redação do Quotidiano, 

publicar um suplemento do jornal com uma longa entrevista a Mariano Franco, 

que foi “um militante de proa da causa independentista, mais tarde 

contestatário da organização e, por fim, seu dissidente”. A belíssima Cláudia 

Lourenço, jovem de trinta e três anos, foi a profissional escolhida para 

desempenhar aquela tarefe jornalística. 

O segundo prende-se com o título Livro de Vozes e Sombras, cuja 

semântica plural nos permite encontrar uma linha de sentido que encerra a 

possibilidade de estarmos perante um romance, diria, assumidamente 

incompleto. É necessário retirar das sombras as vozes que lá permanecem e 

ouvi-las e anotar, desde logo, que as vozes responsáveis pelo enredo 

também nos surgem pejadas das sombras. Leia-se o que Mariano Franco 

confessa à jornalista Cláudia Lourenço e a consciência que ela própria tinha 

de que “limitara-se a entrar e a sair do jogo dele. [Mariano Franco]. Tudo fora 

dito, tudo ficara por dizer”. Por sua vez, o ex-terrorista da FLA, que acabou 

por ser expulso dos Açores e preso em Lisboa, reconhece que “Eu vivo em 
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estado de sítio e em recolher obrigatório. Mantenho os meus bens, é um 

facto, mas falta-me ter de volta a pessoa que fui antes de me perder em mim; 

falta-me a vontade, o bom-nome, o respeito dos outros, a minha vida de 

então”. 

Este curto excerto, dezenas de outros poderia recolher, leva-nos ao último 

ponto prévio. O facto de estarmos perante uma personagem complexa e 

contraditória torna clara e rigorosa a advertência inicial de João de Melo. “Este 

não é, nem pretende ser, um romance histórico, e sim uma ficção narrativa e 

literária na qual o autor se dá a liberdade de entrecruzar enredos, tempos e 

lugares alusivos à realidade própria do seu país”. 

2. Gostaria de passar agora à arquitectura do romance, dividido em seis 

sequências e um epílogo intitulado “Finisterra”, que nos trouxe à memória o 

nome de Carlos de Oliveira e o título de um dos mais admiráveis romances do 

século XX. Em João de Melo, entre outros aspectos, aparece-nos como o 

limite do mundo ficcional deste seu romance que, no que concerne ao seu 

objectivo principal – uma entrevista a Mariano Franco a fim de ele desvelar 

profundamente o papel da FLA após o 25 de Abril - é atingido de uma forma 

fruste, como o mostra uma declaração do entrevistado: “Enquanto não for o 

tempo disso, nada feito: a minha história acaba assim, sem glória nem 

proveito. Fica nas suas mãos”. E mais adiante acrescenta: “Não posso ser 

mais claro nem mais verdadeiro, admito-o. O Matos, seu chefe, devia saber 

de antemão ao que vinha a enviada especial do jornal”. 

Quanto à organização narrativa, salvo a terceira sequência que aborda o 

período da descolonização de Angola (escrevi Angola a partir de indícios, no 

entanto, o nome da colónia deve ser lido metaforicamente porque o narrador 

não a refere), as outras cinco recaem sobre o tempo e as circunstâncias 

açorianas após a Revolução dos Cravos. Em “Finisterra” temos uma simbiose 

entre as duas temáticas. 

Temos de convir que nos deparamos com uma complexidade narrativa 

inquestionável em que a diegese è assegurada por vários narradores, desde 

aquela a que poderia chamar o primeiro narrador, um narrador 

heterodiegético, a outros dois que me permito destacar, narradores 
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autodiegéticos, Mariano Franco, o independentista, quando troca o diálogo 

pelo monólogo e Ângela Maria, a menina cega, que assume com uma 

magnífica competência muito do desfiar do enredo da terceira sequência, 

intitulada “Uma cortina sobre África”, em que avulta a personagem do 

abrutalhado e brutal colonialista Custódio Pinto, seu pai, que em África já 

dava mostras de esquizofrenia e acaba por endoidecer pouco tempo depois 

de regressar a Lisboa. 

Finalmente, sublinho que o romance tem sempre uma narratária interna, a 

jornalista Cláudia Lourenço, como Ângela Maria o comprova no final da 

terceira sequência, numa espécie de prolepse: “coisas há que só podem ser 

ditas com literatura, não é assim, menina Cláudia?”. O diálogo entre as duas, 

participado também pelo marido de Ângela, Manuel Cristóvão, personagem 

simbólica da capacidade reivindicativa sindical de um povo que deseja erguer-

se do chão, é retomado no final do romance. 

3. É o momento de nos aproximarmos da substância de Livro de Vozes e 

Sombras. Diria, em primeira mão que é um romance, para além da alta 

qualidade da escrita de que me permito salientar algumas descrições 

primorosas (alguém dizia que é a musa dos grandes escritores), 

extremamente corajoso ao abordar ficcionalmente temas ainda candentes 

como a acção da FLA e a descolonização. 

O encontro entre Mariano Franco e Cláudia Lourenço logo nos mostra que 

não estamos perante um romance linear ou uma narrativa previsível entre um 

fascista mau e uma jovem muito bela provinda da geração de Abril. João de 

Melo não é se escritor dogmático. A profundidade das suas personagens é 

timbre da sua obra romanesca porque o autor tem em conta que os seres 

humanos não estão divididos em categorias hermeticamente fechadas. A sua 

complexidade não permite isso. E o narrador mostra-o logo nas primeiras 

páginas ao abrir uma frecha, diria que de fascínio físico, entre o 

cinquentenário Mariano Franco, intrinsecamente reacionário e a jovem e 

sensual Cláudia Lourenço. Ou seja, o narrador vai percorrer duas linhas de 

sentido, uma que revela ao leitor as violências a atrocidades cometidas pela 

Frente de Libertação dos Açores, em que desempenhou um papel relevante 
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Mariano Franco, contra aqueles açorianos que, no seu legítimo direito, 

pretendiam pertencer ao Portugal de Abril. Muitos deles, como o narrador 

refere, eram, no tempo da ditadura, “uma gente do campo, rota e descalça, 

servia os pais dele [Mariano Franco] de sol a sol, ao frio e à chuva, até 

emigrar e dizer adeus para sempre aos Açores”. 

Nas diatribes contra Portugal e a favor da independência dos Açores, 

Mariano Franco, afirmava que “o país esquecera-se de incorporar as ilhas na 

vida nacional (…). Cinco séculos de ocupação e pobreza”. Eis-nos perante um 

retinto reaccionário que se esquecia do poder que o antigo regime concedia à 

sua família e se aproveitava, de uma forma que hoje chamam populista, para 

se valer das carências que o regime fascista impusera aos humilhados e 

ofendidos para os atiçar contra a Revolução que pugnava pela justiça social. 

A outra linha de sentido, concernente a um nascente fascínio entre Mariano 

Franco e Cláudia Lourenço, vai-se desenvolvendo ao longo do romance e tem 

o seu acme no segmento final – “Finisterra” – no momento da despedida dos 

dois personagens. “E ele sem ousar dar-lhe um beijo na boca. Sem a abraçar. 

Devia julgar que não a merecia. Se não fora digno dela na sua casa, menos 

seria num quarto de hotel. Faltou-lhe a lucidez de adivinhar pelos sinais que 

Cláudia o aceitaria de pronto se lhe tivesse pedido (…). Mas a verdade é que 

se ficaram por uma despedida em silêncio, como uma leve melancolia nos 

olhos de ambos.”. 

Numa incursão muito bem conseguida pelos terrenos da erótica, no epílogo 

do romance, o leitor fica com a prova provada do profundo desejo físico que 

Cláudia sentia por Mariano. 

4. O romance Livro de Vozes e Sombras é, do ponto de vista sociológico, 

um romance transversal, desde os senhores do poder aos trabalhadores 

desprotegidos, passando por intelectuais e por líderes da classe trabalhadora, 

pelo lado açoriano. Pela prepotência e iniquidade dos colonialistas angolanos 

sobre os negros, seus subordinados. Sem esquecer que no romance ressalta 

também a violência e até a barbárie geradas pela guerra colonial e pelas 

guerrilhas açorianas. Diria que este é um romance em grande parte escrito no 

avesso de um verso de Schiller do poema em que Beethoven se inspirou para 
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compor o Hino à Alegria. Escreveu Schiller: “Todos os seres humanos devem 

ser irmãos”. Porém, há personagens que acolhem em suas consciências as 

palavras do grande poeta alemão. Lembremo-nos do sindicalista Manuel 

Cristóvão, do médico Clemente Araújo e dessa admirável personagem, a 

cega Ângela Maria. 

Deixo, a terminar, alguns breves apontamentos acerca do que 

anteriormente escrevi. Numa das seis sequência do romance desnuda-se a 

barbárie da guerra da Guiné e a violência desalmada de parte a parte, que, 

diz Mariano Franco “teima em não me sair da pela”, como acontece com 

muitos dos militares que combateram nas ex-colónias e não só na Guiné, 

como no caso do independentista açoriano. 

Creio ser o momento oportuno para desvelar uma nova faceta de Mariano 

Franco que surge no final de uma sequência em que a propósito da 

Revolução dos Cravos ele diz o mesmo que muitos continentais disseram ao 

imaginar que iam perder privilégios, uns em voz baixa e outros em voz alta, 

enquanto terceiros enveredaram pelo caminho da violência em muitas vilas e 

cidades do Continente. Todavia, o espírito complexo e contraditório de 

Mariano Franco compreendeu em Lisboa, numa manifestação de rua, algo 

que muitos outros de diversos matizes políticos nunca quiseram perceber. Os 

revolucionários, diz o antigo militante da FLA, “eram pessoas felizes na sua 

luta por aquilo em que acreditavam e que não possuíam. Viajavam a bordo e 

à proa da sua Revolução”, tal como o sindicalista Manuel Cristóvão se 

manteve sempre a lutar coerentemente por aquilo em que acreditava, quer 

nos Açores quer no Continente. Aliás, numa breve pincelada, o narrador dá-

nos um retrato claro do sindicalista, quando no Adro da Igreja do Rosário 

incitava todos os presentes a escorraçarem os “velhos devotos da Ditadura, 

fascistas que não se resignam a ser o que deveras são: órfãos cornudos do 

fascismo e inimigos da democracia para o povo”. 

Resta-me registar uma referência ao Dr. Clemente Araújo que mostra 

inequivocamente a rijeza do seu carácter não tendo medo os sinos a rebate 

na Igreja do Rosário, apesar de saber que era um sinal de que “temos outra 
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vez à porta os burros do separatismo”. E, por tal razão não hesitou em vir 

para a rua sem atender aos pedidos em contrário da sua própria esposa. 

O médico Clemente Araújo é mais um personagem que comprova a já 

referida transversalidade sociológica do romance. Ele surge aos olhos do 

leitor como um intelectual que manifesta publicamente a sua indignação e 

revolta contra os energúmenos da FLA que haviam pintado muros e paredes 

das casas com ameaças de exílio ou morte aos socialistas e comunistas da 

freguesia. 

O narrador tem ainda o cuidado literário de revelar ao leitor a razão de ser 

da profunda inquietação de Maria Letícia, companheira do Dr. Clemente 

Araújo, que não se prendia só com o marido, mas também com os perigos por 

que podia passar o seu irmão, Manuel Cristóvão, “de todos os mais temerário 

na oposição aos fascistas da FLA”. Porém, os tais fascistas foram derrotados. 

A maestria narrativa de João de Melo não precisou de muitas páginas para 

mostrar a acção terrorista dos homens da FLA e o seu ódio às pacíficas 

populações que apoiavam a Revolução dos Cravos, enquanto, em 

simultâneo, exalta a resistência do povo democrático. 

Termino com a certeza de que João de Melo conseguiu transfigurar 

realidades trágicas na arte resplandecente do romance Livro de Vozes e 

Sombras. Este é um poder que só os grandes escritores detêm. 


